Куда я попала?
Спокойно, это mamsy.ru

Mamsy - это закрытый клуб распродаж, в котором мамы покупают бренды для себя, семьи и дома выгодно! Листаем дальше...

Это бесплатно и помогает экономить
до 20% семейного бюджета!

Ниже цен
не существует

Мы проверяли и каждый день проверяем сотни сайтов. Гарантируем, что предлагаем самые низкие цены!

Это бесплатно и помогает экономить
до 20% семейного бюджета!

Мы удивляем!
мы обновляем!

Более 3000 новых товаров каждый день от топ-брендов для себя, семьи и дома. Вдохновляйтесь новинками каждый день!

Это бесплатно и помогает экономить
до 20% семейного бюджета!

Вступайте
в закрытый клуб

Mamsy - это закрытый клуб распродаж, вступите, чтобы увидеть все товары и клубные цены.

Это бесплатно и помогает экономить
до 20% семейного бюджета!

Сергей Довлатов: Мысли сквозь вечность!

Дата публикации: 13.03.2018

В прокат вышел фильм «Довлатов». Не фильм-биография, но фильм-впечатление, признание в любви писателю с грустными глазами и мягкой улыбкой. Который долгое время был чужим для своего поколения. Но который навсегда стал своим для нас.

Я долго думал, как можно сформулировать мою национальную принадлежность, и решил, что я русский по профессии. Моя профессия — быть русским автором. Я родился в не очень-то дружной семье. Посредственно учился в школе. Был отчислен из университета. Служил три года в лагерной охране. Писал рассказы, которые не мог опубликовать. Был вынужден покинуть родину. Я долго думал, как можно сформулировать мою национальную принадлежность, и решил, что я русский по профессии.

Всю жизнь я дул в подзорную трубу и удивлялся, что нету музыки. А потом внимательно глядел в тромбон и удивлялся, что ни хрена не видно.

Чего другого, а вот одиночества хватает. Деньги, скажем, у меня быстро кончаются, одиночество — никогда...

Всю свою жизнь я рассказываю истории, которые я либо где-то слышал, либо выдумал, либо преобразил. Я охранял какую-то баржу на Неве, вмерзшую в лед. Она не представляла вообще никакой ценности, кажется, с нее уже все было украдено, что можно было украсть. Но круглосуточно три человека — двое остальных были с высшим образованием — ее охраняли. Меня не печатали. Я не мог зарабатывать литературным трудом. Я стал психом, стал очень пьющим. Меня окружали такие же спившиеся непризнанные гении. Но куда бы я ни приносил свои рассказы, я всю свою жизнь слышал только комплименты. Никогда никто не выразил сомнения в моем праве заниматься литературным трудом. Я не жалею о пережитой бедности. Если верить Хемингуэю, бедность — незаменимая школа для писателя. Бедность делает человека зорким. Любопытно, что Хемингуэй это понял, как только разбогател.

Я уехал, чтобы стать писателем. Единственная страна на земном шаре, где человек непонятного происхождения, владеющий восточноевропейским языком, будет чувствовать себя естественно, — это Америка. Когда я жил в Ленинграде, я читал либо «тамиздат», либо переводных авторов. И когда в каком-то американском романе было описано, как герой зашел в бар, бросил на цинковую стойку полдоллара и заказал двойной мартини, это казалось таким настоящим, подлинным… прямо Шекспир!

Знаешь, что главное в жизни? Главное — то, что жизнь одна. Прошла минута, и конец. Другой не будет..

Сейчас в эмиграции любят говорить о пережитых страданиях. Меня никто не выкидывал, не вытеснял, не высылал. Просто сама жизнь так сложилась. В наручниках меня никто не заставлял туда ехать — просто посоветовали. Традиционный эмигрантский вариант в ту пору — жена работает, а муж, лежа на диване, разглагольствует в манере Лоханкина, строит планы и задумывается о судьбах демократии. Что я и проделывал в течение нескольких месяцев. В Америке я так и не стал богатым или преуспевающим человеком. Мои дети неохотно говорят по‑русски. Я неохотно говорю по‑английски.

Мы без конца ругаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить — кто написал четыре миллиона доносов?

Я человек слабый, и стойкий диссидент из меня вряд ли получится. Меня не интересуют факты, я путаю, много вру, я не скрупулезный, не энергичный, короче— не журналист. Хотя всю жизнь зарабатывал именно этим. И, оказавшись в эмиграции, я для себя выработал жанр. Поскольку я не знал американской жизни, плохо знал американскую прессу, не следил за американским искусством, я внедрил такой жанр, который в России называется «Взгляд и нечто». Довлатов разглагольствует, о чем придется.

Целый год между нами происходило что-то вроде интеллектуальной близости. С оттенком вражды и разврата.

В России успех — понятие однозначное. Оно включает в себя деньги, славу, комфорт, известность, положительную прессу, репутацию порядочного человека и т. д. В Америке успехов может быть десять, двенадцать, пятнадцать. Есть рыночный успех, есть успех у университетской профессуры, есть успех у критиков, есть успех у простонародья. Мой случай по‑английски называется «критикал эклэйм» — замечен критикой. Испокон века в России не техника и не торговля стояли в центре народного сознания, и даже не религия, а литература.

Я не уверен, что считаю себя писателем. Я хотел бы считать себя рассказчиком. Это не одно и то же. Писатель занят серьезными проблемами — он пишет о том, во имя чего живут люди, как должны жить люди. А рассказчик пишет о том, как живут люди. Есть люди, у которых разница между халтурой и личным творчеством не так заметна. А у меня, видимо, какие-то другие разделы мозга этим заняты. Если я делаю что-то заказное, пишу не от души, то это очевидно плохо. Ни один литератор не оставил добровольно своих творческих занятий. Среди технической интеллигенции дезертиров сколько угодно, но среди писателей их почти нет.

Сейчас я стал уже немолодой, и выяснилось, что ни Льва Толстого, ни Фолкнера из меня не вышло, хотя все, что я пишу, публикуется. И на передний план выдвинулись какие-то странные вещи: выяснилось, что у меня семья, что брак — это не просто факт, это процесс. Выяснилось, что дети — это не капиталовложение, не объект для твоих сентенций и не приниженные существа, которых ты почему-то должен воспитывать, будучи, сам черт знает кем, а что это какие-то божьи создания, от которых ты зависишь, которые тебя критикуют и с которыми ты любой ценой должен сохранить нормальные человеческие отношения. Это оказалось самым важным.

«Жизнь прекрасна и удивительна!» — как восклицал товарищ Маяковский накануне самоубийства. 

Ирония — любимое, а главное, единственное оружие беззащитных. Из русских писателей добился несомненного успеха один Иосиф Бродский. Остальные, как правило, врут. Русские писатели за границей очень редко переходили на иностранную тематику. Даже у Набокова, заметьте, русские персонажи — живые, а иностранцы — условно-декоративные. Единственная живая иностранка у него — Лолита, но и она по характеру — типично русская барышня.

Я понял, что никогда не буду писать об Америке, никогда не перейду на английский язык. Три вещи может сделать женщина для русского писателя. Она может кормить его. Она может искренне поверить в его гениальность. И, наконец, женщина может оставить его в покое. Кстати, третье не исключает второго и первого.

Человек привык себя спрашивать: кто я? Там ученый, американец, шофер, еврей, иммигрант... А надо бы все время себя спрашивать: не говно ли я?

Жизнь коротка. Человек одинок. Надеюсь, все это достаточно грустно, чтобы я мог продолжать заниматься литературой.Я лично пишу для своих детей, чтобы они после моей смерти все это прочитали и поняли, какой у них был золотой папаша, и вот тогда, наконец, запоздалые слезы раскаяния хлынут из их бесстыжих американских глаз!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Источник

Мне нравится


    Новые акции

    Посмотреть все акции Mamsy >
    • The Cave - Единая композиция
      Универсальные комбинезоны для всей семьи
    • «АИВ» - Пора на прогулку!
      Удобные куртки, комбинезоны и комплекты
    • Zlata Korunka - Изящный декор
      Шикарные тюли, шторы и скатерти
    • Pastilla & ModaRu
      Уютная домашняя одежда
    • Limonti - Плюс к обаянию
      Прекрасные блузки, платья и джемперы
    • Alfa & El Fa Mei
      Комфортная домашняя одежда
    • Издательство Clever
      Увлекательные развивающие книги
    • Me&We - То, что хочется носить
      Прелестные футболки, лонгсливы и брюки
    Посмотреть все акции >

    Популярные посты

    Давайте дружить

    Присоединяйтесь к нам в социальных сетях:
    ВКонтакте FaceBook instagram Одноклассники
    8 800 333-96-63
    Обратный звонок
    Первый клуб распродаж для мам и детей
    закрыть